しょうもないけどどこかに書きつけたい話

父が車に乗っている時、気に食わない運転をするドライバーがいたとする。

そうすると、彼はよくこう言う。

「なんだ？女か？」

昔から不思議だった。おそらく小学生の頃からだと思う。

いつもはそれなりに優しく、外面もいい父が、時折でも定期的に見せる一面。

そしてドスをきかせたような言い方に、あからさまな不快感や不機嫌を感じて怖かった。

だんだん年齢が上がるうちに、この言葉自体への気持ち悪さを感じていった。

「なんだ？男か？」は聞いたことがないから。

あぁ、この人の中に男尊女卑があると気づくのに時間はかからなかった。

でも、自覚はないようだった。

女性進出推進はいいことだと、それを自分は理解しているように思っていたようだった。

実際にいろんな本を読むひとだったし、意見を聞くひとだった。不思議でならなかった。

自分の父が、こんな言葉を無自覚に放っていることが、自分にその血が入っていることが、ものすごく気持ち悪くて怖かった。

一度「それやめなよ、やめてほしい」と言ったことがあったと思う。

でも届かなかったように記憶している。また定期的にその言葉は吐かれ続けた。

気持ち悪くて怖いけど、放っておこうと思った。

大学を卒業し、親との距離感や今後の人生どれだけ会って話せるか考えることがあった。

私は、父とは話し合うことはできないと思っていた。

何を言っても聞き入れてもらえないことが重なり諦め、なにも言わずに言葉を飲み込み続けていたから。

でも、このまま死なれたら後味悪いなと思った。

自分が傷ついたこと、悲しかったこと、辛かったこと、きちんと言って説明しないと、自分自身が前に進めないと思った。

その言葉を処理するのは彼の問題であるから。

数年前、思い立って両親の前で父に思っていたことを伝えた。

身内を卑下して馬鹿にして、外の人間の前で話すこと。

女とか韓国とか、個々人に対してではなく、変えられないものについて勝手にラベリングをして差別的な言葉を発すること。

すごく嫌だったと伝えた。

父は言い返してはこなかった。

怖くはなかった。

でもどこまで届いたかもわからなかった。

それから、少しずつ自分の中で彼との距離感をうまく取れるようになってきた気がする。

でも、また最近あったのだ。

「なんだ？女か？」

ショックだった。

でも、その場で自分が感じたことを伝えた。

「それは関係ある？男か？って言っているところは見たことがないよ。どうしてそういうことを言うの？」

また黙った。

彼にとっては、意味なんてないのかもしれない。

女か？って言っただけじゃないか、ということなのかもしれない。

それがさらに気持ち悪い。

私の中の何かがどうしようもなく怒る。

それだけじゃん、って言葉は、

自分にとっては"重要なそのこと"は、相手にとっては"なんの意味もないどちらでもいいこと"だという意味だと思う。

問題点を共有できないことに、余計に悲しくなる。

最終的に自分の行動を決めるのは本人だ。

誰も強いることはできない。

それも含めて、私の言ったことをどう受け止めて処理するかは彼の問題なんだ。

それもわかっているつもりだ。

私に問題があるのかもしれない。

イライラしているのかもしれない。

それこそ特有の感情的な、みたいな。

なんか本当にそういうのがつらい。

だったらなにも感じなくなりたい。

私は、男性、女性と呼ぶ。

女、男とは呼ばない。

でもいま、パートナーやその友人達がそう呼ぶ。

それがすごく怖い。